Pagi-pagi sekali saat matahari aja lagi males bangun, aku udah dikejutkan oleh suara emak (=mama). Sambil sedikit memakai nada ‘ngomel dan sambil berkacak pinggang, dirinya berkata: “Lu gak liat BK motor lu?”
Aku yang ditanya cuma benggong. Dalam hati berpikir emang ada apa dengan plat BK motor gue? Apa semalam gue ‘nyerempet nenek-nenek dan sampe sekarang itu nenek-nenek masih nempel di plat BK motor gue? Ato jangan-jangan Luna Maya yang ‘nyangkut di plat itu? Aduh, hati dan pala ini rasanya sedikit puyeng mikirin hal yang penuh dosa. Bahkan sempat kepikir, jangan-jangan plat motor gue semalam ketuker sama plat mobil presiden. Sehingga emak terkejut aja ketika melihat tulisan B 1 RI dimotor anaknya.
“Emang ada apa dengan plat motornya?”
“Dasar lu ya! Plat motor lu itu masih pake angka 07 nak! Sekarang udah tahun 2008!”
“KAMBING!”, aku ‘nyelutuk spontan.
“Lu gak pernah liat kalender ya?” mendengarkan kata-kata emak ini aku buru-buru aja ‘ngesot ke dinding kayak cicak sambil melototin kalender. BUSYET! Sudah Mei. Itu artinya plat motor gue udah wafat hampir setaon lamanya. Busyet dah, kok gue bisa jadi pikun begini ya. Buru-buru aku ambil hape. Langkah pertama yang aku lakukan adalah buat remainder. Remainder ini aku buat untuk tahun depan dan tahun-tahun berikutnya, jadi aku pastikan di tahun depan aku tidak bakalan kelupaan untuk urus pajak atau perpanjang pajak motor. Setelah selesai urusan remainder, aku tersenyum lega. Ada rasa bangga dalam batinku. Tapi kali ini bunga-bunga dan suara lonceng dari langit tidak kedengaran. Malah aku mendengar suara-suara kambing yang sedang tertawa mengejek.
“TUT…TUT…” bunyi hape yang lagi aku pencet, terus aku taruh deh tuh hape di telingaku.
“Alo... Lek ya? Ini Ahi. Ingat gak? Yang kemarin ‘nabrak lu terus ‘nolong lu bawa ke toko material. Masih ingat ‘gak?” (hehe…) Keknya aku walo sinting, juga ‘gak bakalan ‘ngomong begitu sama sodare sendiri. Apalagi sekali ini mau minta tolong buat urusin pajak motor.
Setelah ‘ngobrol panjang lebar, akhirnya…
“Oke, tar sore aku ke rumah lu!” katanya.
“Oke, aku tunggu ya…”
Sorenya…
“ Lu kok bisa pikun begitu? Kalo ketangkep lu bisa kena denda dobel loh!” kata sodare ku itu. Aku yang diberi nasehat cuma senyum kuda.
“Oh ya, STNK dan pajaknya mau sekalian diurus ga?” tanyanya lagi.
“Oke bolehlah. Tapi ntar aku ambil dulu.”
Gak lama aku muncul dengan dompetku dari dalam kamar. Setelah mengeluarkan STNK dan kertas pajak dari dalam dompet dan melihatnya sejenak, lalu aku berikan ke sodareku itu.
“Wah, STNK dan pajak motor lu juga udah mati neh. Ya udah, aku urus dulu ya. Belakangan ini agak susah loh ‘ngurus perpanjang STNK dan pajak. Tar kalo uda selesai, aku baru kesini ya. Pokoknya lu sabar aja ya…” jelasnya panjang lebar.
[ 1 minggu kemudian ]
“Halo…”
“Ya, Lek. Ada apa? Udah siap?”
“Belum Hie. Ee, Lu bisa tolong cari buku hitam motor lu gak?”
“Emang napa? Mau dipake ya? Kenapa minggu lalu lu gak minta sekalian. Kan jadinya lu bolak-balik.” Kataku penuh nada kasihan.
“Gak tau neh! Udah bertahun-tahun aku ‘ngurus ini gak pernah deh diminta buku itemnya. Mungkin emang ada pergantian peraturan, dan ini adalah peraturan baru ya?” katanya penuh keraguan.
“Ooo, kalo gitu ya gak apa deh. Tar lu pulang kerja lu kesini deh ambil, oke?”
Sorenya, sodare ku itu datang dan mengambil buku hitam motor ku. Sebenarnya waktu itu aku pengen banget nanya satu hal ke dia, yaitu : Napa sih ini buku diberi nama buku hitam? Apa supaya ada kesan seram? Napa gak dikasi nama buku setan motor aja? Kan lebih seram!
[ 1 minggu kemudian ]
“Halo…”
“Ya, Lek. Ada apa? Udah siap?”
“Belum! Makanya aku telepon, mau kabarin ke lu aja kalo permohonan perpanjang STNK dan pajak lu ditolak. Ini aja aku baru pulang dari kantor ngambil data. Katanya minta foto kopi KTP. Waduh aku pusing neh!” katanya. Dari nada-nadanya ini aku yakin dia itu udah capek banget ngurus STNK dan pajak motor aku. Seandainya bukan sodara, mungkin dia uda datang ke hadapan ku dan melempar semua data itu ke muka ku!
[ Beberapa hari berlalu… ]
“Kok belum ada kabar dari Alek ya?” kataku pada emak. “Apa gak diurus sama anak itu ya?” sambungku.
[ Beberapa hari kemudian… ]
“Halo…”
“Ya, Lek. Ada apa? Udah siap?”
“Udah, tar sore aku antar ke rumah lu!” terus teleponnya ditutup. Tumben pikirku, biasanya ini anak rada-rada bawel.
[ Sorenya… ]
“Kok lu ngurusnya lama amat sih”, aku membuka pembicaraan ketika sodaraku itu nyampe di rumah. Dalam hati udah ada sedikit rasa dongkol juga. Karena merasa mungkin aja data-data aku gak diurus sama dia. Aku udah siapin banyak pertanyaan untuk mengintrogasi dirinya.
“Kan dari awal aku udah bilang kalo sekarang ini ngurus agak ribet dan lama…”
“Tapi masa sih sampe sebulan?” kataku. “Biasanya kan cuma seminggu doang!” sambungku lagi.
“Lu mau tau napa? Neh liat…” katanya sambil kasi liat sebuah kertas fotokopi. Aku pelototin aja itu kertas. Emang ada apa dengan kertas ini? Ini kan foto kopi STNK dan pajak yang lama.
“Emang napa?” tanyaku tanpa dosa.
“STNK dan pajak motor lu ini udah mati 2 taon yang lalu! Gimana gak ditolak melulu dari kantor !!!”
“KAMBING!”, trus aku pingsan karena malu.
0 komentar:
Poskan Komentar